Фрэнк Миллер

ЮНОСТЬ
И РАННИЕ ГОДЫ

Родился Фрэнк Миллер в обычной многодетной американской семье. С самой юности он начал увлекаться комиксами, с тех пор как ему в руки попал первый комикс про Бэтмена. Впечатленный увиденным, маленький Фрэнк стал завсегдатаем книжных магазинов и комиксных распродаж. Его детство как раз пришлось на период 1960-х годов, когда жанр комикса переживал очередной расцвет. Больше всего его привлекали именно детективные, а не супергеройские жанры, о чём художник не раз заявлял. Такие американские мастера детектива как Чандлер, Хэммет, Спиллейн, Хичкок также добавили юному художнику в копилку множество образов, которые в будущем сделают его знаменитым. Одними из самых любимых авторов комиксов для молодого художника стали такие известные мастера как Джим Стеранко и Нил Адамс. Но особенно большое влияние на него оказал художник Уилл Айснер со своей известной серией комиксов «Спирит». Просмотрев работы Айснера и Миллера, сложно не заметить перекличку атмосфер в работах этих авторов.

Сам Миллер говорил такие слова о творчестве Айснера: «Как только я открыл его, то влюбился до безумия. Я удивлялся, кто же этот новый автор, потому что, очевидно, он лучший на сцене... [комикс] выпустили еще в 40-х… The Spirit был потрясающим на любом уровне… Полностью чёрно-белый, ему и не был нужен цвет.

Напитавшись этой культурой и наполнившись образами своих любимых произведений, Миллер понял, что всю свою жизнь хочет посвятить созданию комиксов. Однако путь на вершину олимпа в комиксной индустрии не был для него лёгким. Фрэнку пришлось начинать с самых низов.

Напитавшись этой культурой и наполнившись образами своих любимых произведений, Миллер понял, что всю свою жизнь хочет посвятить созданию комиксов. Однако путь на вершину олимпа в комиксной индустрии не был для него лёгким. Фрэнку пришлось начинать с самых низов. Миллер был самоучкой в рисовании, и не имел поставленной базы. Ему всё приходилось познавать в результате множества проб и ошибок. В возрасте 18 лет юный художник устроился на работу в художественную галерею, где познакомился с такими же художниками-единомышленниками и стал участником так называемой группы «APA-5». Ребята скидывались деньгами и публиковали свои работы в собственных малотиражных изданиях. В одном из таких выпусков Фрэнк опубликовал свой первый коротенький комикс про полицейских. Так и начинались его первые шаги в мире комиксов.

СТАНОВЛЕНИЕ

Следующим шагом на пути к вершине стал его переезд из Мэриленда в Нью-Йорк, где он рассчитывал найти работу в располагавшихся там крупнейших издательствах. Однако сразу же этот переезд не дал желаемого эффекта. Как это часто бывает, «маленький» человек из глубинки просто потерялся в сердце бездушного стального мегаполиса. Конкуренция уже в то время была огромной, и пробиться самоучке из толпы было практически невозможно. Хотя молодому Фрэнку всё же улыбалась время от времени удача. Например, он познакомился с одним из своих любимых художников Нилом Адамсом, который согласился взять над ним шефство. Однако, на этом приятные сюрпризы закончились. Адамс часто критиковал юношу и указывал на его недостатки в рисовальной базе, знании анатомии, композиции и тому подобном, в результате чего Фрэнк даже бросал рисование. Однако он всё же возвращался к нему и продолжал работать над собой.

Вдобавок ко всему, средств на существование у Фрэнка не хватало из-за отсутствия нормальной работы и постоянных попыток пробиться в искусстве. Жить ему приходилось в одном из самых криминальных районов Нью-Йорка под названием «Адская кухня». В этом районе преступные группировки начали формироваться ещё со времен гражданской войны, и за сто лет криминальная атмосфера плотно укоренилась там и насквозь пропитала эту землю, эти дома и этих людей. Про нью-йоркские банды написано немало книг и еще больше снято фильмов. В этом месте Фрэнка Миллера не раз грабили, избивали, на улицах он часто наблюдал насилие, проституцию, бедность, упадок и несправедливость. Молодой художник даже не подозревал, что именно здесь, в это время у него формировался тот взгляд художника, то мировоззрение и тот стиль, которые спустя годы «выстрелят» и сделают его знаменитым.

В 1978 году Нил Адамс всё-таки доверяет юному Фрэнку первую оплачиваемую работу. Миллеру поручили нарисовать три страницы с короткими историями для издательства «Gold key». Молодой художник так переживал и желал себя проявить, что потратил по неделе на каждую страницу. Дальше Фрэнку стали время от времени давать небольшие заказы то тут, то там, однако денег всё ещё не хватало, так что одно время Миллер даже думал вернуться домой в Вермонт.

В начале 1980-х гг. индустрия комиксов переживала стагнацию. Многие проекты закрывались. Одним из таких проектов был комикс «Сорвиголова»: из-за его безнадежности и отсутствия к нему интереса никто не хотел браться за него – ни художники, ни сценаристы. Поэтому вскоре туда назначили молодого художника Фрэнка Миллера, который первоначально должен был лишь рисовать, однако вскоре от проекта отошёл сценарист, и редактору ничего не оставалось, как дать художнику возможность попробовать себя в написании сценария комикса. Терять уже было нечего, ведь «Сорвиголову» и так уже скоро планировали закрыть. Выпуски Фрэнка получились весьма мрачными и реалистичными, что шло вразрез с большинством супергероики того времени, которая была более яркой и детской. Такой подход неожиданно вызвал большой интерес к данному проекту. Продажи поползли в гору. Талант Френка не только как художника, но и как сценариста заметили.

Примечателен ещё и тот факт, что действия в комиксе как раз разворачиваются в Нью-Йорке в районе «Адская кухня», атмосферу которого Фрэнк прекрасно изучил за последние годы своего проживания там.

Фрэнк стал молодым многообещающим художником. Ему стали предлагать новые, уже крупные проекты. И по мере того, как Миллер обретал известность в индустрии, к нему приходила и независимость, которая позволяла ему экспериментировать с новыми формами рисунка в комиксе, оттачивать свой собственный, не похожий ни на кого стиль, существующий вне рамок классического комиксного канона; также к этому добавились эксперименты с композицией комиксных полей и рассказ новых историй в более реалистичной, мрачной манере и с более глубоким, взрослым философским подтекстом. Так начался переворот в мире комиксов.

ПЕРИОД РАСЦВЕТА

Популярность комикса про «Сорвиголову» ознаменовала ещё один важный перелом в супергероике. До этого комиксы про супергероев были, по большому счёту, не столько отдельным элементом искусства, сколько рекламной кампанией, подталкивающей молодых американцев покупать игрушки-супергероев (от продажи которых и был основной доход крупных компаний наподобие «Marvel» и «DC»). «Сорвиголова» из-за малой популярности не обладал поддержкой компании, по нему было не целесообразно выпускать игрушки, вследствие чего проект был под угрозой закрытия. Своей работой Фрэнк Миллер, по сути, сломал сложившуюся систему, ведь массовый потребитель постепенно начал больше уделять внимания комиксу как самостоятельному произведению. Это увеличило интерес к комиксам и желание компаний привлекать больше средств именно в сферу комикса, что, в свою очередь, стало привлекать большее число талантливых художников и авторов. Качество комикса стало расти, как и его роль в мировом искусстве. О комиксе всё больше стали говорить не как о низшем проявлении современного изобразительного искусства, а как о вполне самобытной и важной его составляющей, способной влиять на общество так же успешно, как живопись, музыка или архитектура.

Следующим большим проектом Миллера стал «Ронин» – комикс по мотивам японской культуры, мира самураев и т.п.

В комиксе «Ронин» уже видна явная разница по сравнению с предыдущей работой Миллера. Стилистика становиться более самобытной. Очевидно, что автор прошел определённый творческий путь. Появляются свобода в рисунке, эксперименты с фактурами, контрастные акценты, огрубление фигур, большее количество реализма в боевых сценах, усиление динамики, композиция фреймов на страницах становится более сложной. Покраской комикса занималась колористка Линн Варли.

На рисовку в этом комиксе Фрэнка вдохновила серия японских комиксов «Lone Wolf Cub» и журнал «Heavy Metal».

Когда Миллер увидел оригинальное издание этой серии на японском языке, он поразился, насколько внятно построен изобразительный ряд: Фрэнк мог понимать комикс, не зная при этом японского языка. Впоследствии художник тоже станет искать подобный язык рисунка в своём творчестве.

Хотя в самом начале новую работу Миллера стали сметать с полок магазинов как горячие пирожки, зритель, тем не менее, ожидал нового «Сорвиголову». «Ронин», напротив, был слишком авангардным и не понятным потребителю того времени, хотя и в будущем он оставит довольно большой след в индустрии.

После относительного провала «Ронина» автор возвращается к супергеройской тематике. Делает пару выпусков про того же «Сорвиголову». И начинает готовиться к следующему своему крупному проекту.

И вот, постепенно, мы подбираемся к знаменательному 1986 году. Фрэнку Миллеру давно предлагали сделать комикс про Бэтмена, героя детства художника. Миллер стал чувствовать, что перерастает этого персонажа, поэтому в своём новом произведении он решил освежить его для грядущих поколений. Фрэнк, что нестандартно для того времени, решил показать последние годы постаревшего супергероя, которому пришлось вернуться из забвения для того, чтобы в последний раз спасти свой город Готэм от ада преступности и анархии. В произведении Фрэнка Бэтмен предстает перед нами совсем не таким, каким мы привыкли его видеть. Он уже не тот «рыцарь в сияющих доспехах», верный страж морали и безоговорочный эталон правопорядка. Здесь он – «Тёмный рыцарь». Человек, потративший всю свою жизнь, все лучшие годы на достижение одной цели – искоренению преступности. Человек, взваливший на одного себя эту ношу, которая оказалась ему не по силам. Борьба с преступностью превратилась для него из альтруистической цели в поле боя, в бесконечную войну, в которой он потерял почти всех близких, отдал свое здоровье и даже последнее, что у него было: свою душу и моральные принципы. Это человек, положивший на алтарь войны всё, но в результате не добившийся ничего. Преступность так и не была истреблена, а город, ради которого он готов был умереть, поливает его грязью и называет преступником.

В произведении задаются важнейшие моральные вопросы. Стоит ли бороться с тем, что невозможно победить? Где находятся те рамки, за которыми герой становится преступником, а преступник – героем? Какова цена добра и зла, и прочие вечные вопросы, которые вот уже тысячелетия занимают умы людей. Бэтмен в этом произведении жесток, прямолинеен, груб, он солдат, а не герой. Его уже не особо волнует, как о нём подумают; у него есть только задача, которая будет выполнена, даже если для этого придется заняться грязной работой. Его действия стоят на лезвии добра и зла. Тончайшая грань отделяет Бэтмена от совершения убийства. Автор умело играет с тем самым моральным кодексом (не убивай, не трогай невиновных), который является неотъемлемой частью личности и самого происхождения Бэтмена, заставляя нас всё время сопереживать персонажу и одновременно пугаться его поступков, опасаться, насколько далеко он может зайти. Благодаря всему этому персонаж смотрится живым, не плоским, за ним интересно наблюдать. Это сочетание как нельзя лучше передается в рисовке Фрэнка Миллера. Грубые очертания фигур, гиперболизация частей тела для придания более выразительного эффекта брутальности, невиданный до этого накал реализма, мрачности, безысходности. Читая произведение, ты ощущаешь, что всё происходит в месте, где опасность на каждом шагу, где буквально будто идут боевые действия при мирной жизни.